Un adiós que nunca acaba

Esto es Nacional 2. La ruta del exilio.

Capítulo 5. Un adiós que no se acaba.

Duha

¡Lola! ¡Has vuelto! Pensé que… 

Lola 

Yo también, yo también lo pensé. Me perdí y perdí el sentido, pero la niña de los zapatos me encontró.

Duha

Tu ángel de la guarda. 

Lola

Se llama Alba. 

Duha

¡Casi como yo! Duha significa “luz de la mañana”, la luz que viene después. 

Lola

Es curioso porque me recuerdas tanto a ella que es como si la estuviera viendo de mayor. La Luz después del Alba.

Duha

Nosotros también tuvimos un ángel. En cada momento en que lo necesitamos, alguien nos echó una mano, al-ḥamdu li-llāh,gracias a Dios.

Lola

Para ti es Dios, para mí es la bondad humana que puede aparecer incluso donde menos te la esperas. 

Duha

¿Te acuerdas de que mi madre se puso malísima? 

Lola

Por dar mantas a todo el mundo y quedarse sin una para ella, sí. 

Duha

Pues gracias a eso todo empezó a irnos bien. 

Lola

Así que ponerse mala fue una cosa buena. Todo lo bueno te vuelve, incluso aunque no lo parezca. 

Duha

“No sabes dónde está lo bueno de lo malo”, así se dice en el Corán.

Lola

“D’un gran mal en surt un gran bé”, decimos en catalán. Y en castellano: “no hay mal que por bien no venga”.

Duha

Pues así fue. Cuando salimos de la oficina de Rafah, había mucha gente esperando un coche, una furgoneta, un autobús. Pero venían pocos y era difícil encontrar sitio. Más para nosotros que somos nueve. 

Entonces, mi padre habló con el hombre que lo organizaba todo, le dijo que mi madre estaba muy mal, que no podía ni andar, y el hombre nos metió a todos en el primer autobús que vino. 

Después llegamos a un control de carretera donde había una caravana enorme y teníamos que esperar durante horas, pero también nos dejaron seguir camino porque teníamos que llevar a mi madre a un médico.  

Y así atravesamos el desierto del Sinaí durante todo el día, subimos con el autobús a un barco para cruzar el Nilo,pasamos por El Cairo y llegamos a Giza.

Lola

¡Donde las pirámides! 

Duha

¡Eso es! 

Lola

Siempre quise verlas pero nunca pude ir.  

Duha

Nosotros no las vimos porque era de noche. La ciudad estaba tan iluminada,que incluso fue demasiado para mis ojos, acostumbrados a Gaza, donde apenas hay luz. Tuve eso que se llama “fatiga visual”. 

Lola

Como la que sienten los presos cuando salen de la cárcel. 

Duha

Claro, habíamos salido de una prisión. 

Lola

Nosotros creíamos que también, pero fuimos a caer en otra. 

Locutor

En esta fecha del 5 febrero del año 39, el primer ministro francés, Don Édouard Daladier, ha vencido sus temores a verse invadido por el ejército republicano y ha cedido al clamor de los perseguidos, dando orden de reabrir al fin las fronteras. La multitud, asediada hasta el último minuto por las tropas franquistas, ha irrumpido al otro lado por la Avenida Galán y Hernández, a la que los franceses llaman coloquialmente la Rue d’Espagne, un detalle desgarrador, si uno lo piensa: que por la arteria que lleva su nombre, se desangre España. 

Duha

¿Pero os cogieron? 

Lola

No exactamente, no inmediatamente. Habíamos decidido quedarnos en nuestro escondite hasta la noche y después perdernos entre la población para buscarnos la vida como pudiéramos. Pero entonces empezamos a oír un tiroteo al otro lado de la montaña. Y un bombardeo aún más lejos. 

Y entre el fragor de las bombas y las balas, un ruido creciente de gritos y voces, de carros y de motores…

…como el rumor que precede al temblor. 

Así que corrimos como furtivos por la ladera del monte siguiendo la estela del alboroto, y ocultos bajo una loma, descubrimos el motivo de toda esa agitación: 

Habían abierto la frontera y una riada interminable de hombres, mujeres y niños, envueltos en mantas y cargados de bultos, cruzaba compacta como un glaciar, seguida por el penoso desfile de soldados, brigadistas y carabineros, que antes de entregar las armas, vaciaban sus cargadores disparando al aire lo que parecían salvas de duelo.  

Y recuerdo que, escondida entre los árboles, como un fantasma que ve su propio entierro pasar, le dije a Manel:

Así se va un pueblo.

Así dice adiós la España que fue y no podrá ser.  

Ese fue el momento más triste de todos. Hasta entonces solo me había preocupado de seguir viva, pero ahí me di cuenta de que había salvado la vida, pero también la había perdido.

Duha

Eso es lo que comparten todos los exilios: te quitan tu vida y tienes que empezar de nuevo, y lo mejor sería borrar el pasado para que no te duela. Pero no puedes.

Lola

No puedes porque todos tus seres queridos van contigo. Cada día del resto de tus días. Por eso, como me dijo Paca la noche en que me contó la tragedia de su marido y su hija, hay veces en las que desearías haberte ido con ellos.

Duha

Entonces no lo sabía. Era muy pequeña para darme cuenta de todo lo que iba a perder. Cuando llegamos a Egipto, pensé “bueno, ya volveremos, pero ahora estamos a salvo, estamos bien”. 

Lola

¿Os quedasteis mucho tiempo?

Duha

Seis meses. Para mí fueron unas vacaciones. Aunque mis padres lo pasaron mal.

Lola

¿Por qué?

Duha

Porque estaban buscando la manera de ir a Europa y no encontraban dinero. Para mi padre fue el peor momento.

Una noche llegó y nos dijo: la única forma de llegar a Europa es en una patera, pero si lo hacemos, puede que muera alguno de nosotros. O todos. Nos lo dijo llorando. Era la primera vez que le veía llorar.

Lola

¿Lo hicisteis, cogisteis la patera?

Duha

No. Les dio miedo. Así que pensaron en separarnos. Con lo que habían conseguido reunir, se podía ir mi padre en avión con algunos hijos, mientras el resto se quedaba con mi madre hasta que pudiéramos reunirnos.

Lola

¡Vi a tantas familias que se rompieron por el camino y no se volvieron a ver! Subían a los niños, ancianos y enfermos a un un camión o un tren, confiando en reunirse al otro lado, pero al llegar era muy difícil encontrarse. Y los que lo consiguieron, fueron obligados a separarse otra vez.

Duha

¿Por qué? 

Lola

Porque así lo decidieron los franceses.   

Duha

Pero vosotros estábais escondidos.

Lola

Cuando vimos que abrían las puertas, nos unimos a la caravana. Ese fue nuestro error. Creímos que Francia nos abría los brazo, y los estaba cerrando.  

Lola

Así perdí a mi segunda hermana, de la que no pude despedirme. 

Duha

Otro adiós que no se acaba. ¿Adónde la llevaron? 

Lola

No lo sé. Repartieron a las mujeres por todo el país, hacinadas en trenes y camiones como ganado. Acabaron en refugios, conventos, almacenes… Algunas consiguieron trabajo en granjas, fábricas y casas, otras tuvieron más problemas porque tenían hijos de los que los empleadores no querían hacerse cargo, y muchas acabaron repatriadas a España, condenándolas a la represión. 

Duha

¿Nadie las ayudó? 

Lola

Sobre todo otras mujeres. Muchas de las que huimos estábamos muy politizadas, así que pronto se pusieron en marcha redes de apoyo con la ayuda de sindicatos, organizaciones humanitarias, incluso sectores de la iglesia protestante y católica. Fue una red improvisada, pero que nos salvó de la muerte y la miseria. 

Duha

¿Y la gente no echaba una mano?

Lola

Había buena gente que sí, que se la jugaba, desobedeciendo las órdenes del gobierno. Pero muchos nos miraban con rechazo o recelo porque los políticos y los periódicos conservadores sembraron el miedo de que éramos unos rojos peligrosos, veníamos a robarles el trabajo y traíamos enfermedades. 

Duha 

A los palestinos nos llaman “terroristas”. 

Lola 

A nosotros nos llamaron “los indeseables”.

Locutor

En las últimas horas, nos llegan noticias dispares sobre el trato que los franceses dispensan a los refugiados españoles. Allí donde gobiernan los socialistas, los consistorios les abren sus puertas y los diarios del pueblo les saludan como “defensores de la libertad”. Pero la Francia que abandonó a nuestra democracia ante la hueste fascista, hoy sucumbe ante ella. Los libelos facinerosos y los diputados reaccionarios llaman a los españoles “turba extranjera”, “mierda de los bajos fondos” o “bestias carnívoras”, acusan a los hombres de pillaje y a las mujeres de mala vida, y se refieren a nuestro ejército como “brigada del crimen” e “indeseable invasión”.

Político francés 1 

Es escandaloso el abuso que hacen los españoles de la hospitalidad y la generosidad francesas 

Isabel Díaz Ayuso

Cuándo va a parar. No va a parar. Es el comienzo de mucho más.

Político francés 1

Se entregan al saqueo y al crimen pagados por nuestros contribuyentes.

Santiago Abascal

 Y nosotros seguiremos defendiendo las deportaciones masivas cuando la inmigración es masiva. 

Político francés 2 

Es necesario que regresen a España 

o se vayan a cualquier otra parte del mundo…

Alberto Núñez-Feijóo

Y los inmigrantes han de cumplir la ley, y si no la cumplen, se tendrán que marchar de nuestro país. 

Político francés  2

…porque no dude de que esos españoles que se han instalado en nuestra casa están decididos a no marcharse jamás. 

Lola

Y vosotros, Duha, ¿cómo salisteis de Egipto?

Duha

Mi padre siguió buscando dinero por todas partes. Hasta que reunió lo suficiente para sacarnos a todos en avión. 

Aún está pagando la deuda diez años más tarde. 

Lola

Hay deudas que merece la pena contraer, Duha. 

Duha

Lo sé, y gracias a eso llegamos a Marruecos por fin, 

medio año después de salir de Gaza.

Lola

Ya casi estais.

Duha

Aún teníamos que pasar esa frontera y no sabíamos si nos echarían para atrás. Aunque lo importante es que seguíamos juntos.

Lola

Eso mismo pensé yo cuando evitamos que se llevaran a Alba. Habíamos perdido a Rosa con todo el dolor de mi corazón, pero el resto estábamos juntos. Aunque por muy poco tiempo.

Duha

¿Por qué?

Lola

Porque yo iba con unos dolores terribles. Creía que iba a perder el bebé cuando… apareció mi salvación. 

Duha

Otro ángel.

Lola

Al verme caminar encorvada, una furgoneta se paró a mi lado.

La conductora bajó la ventanilla y en español con acento francés me preguntó:

Elisabeth

¡Hola! ¿Estás bien? 

Lola

Le conté y ella me contestó que era…

Elizabeth

…Elisabeth, Elisabeth Eidenbenz, y soy una enfermera suiza que vengo de España donde ayudaba a mujeres como tú. Venga, sube, hay que llevarte a un hospital.

Lola

Y ahí mismo tuvimos que decidir que yo me subiera con Alba en la furgoneta dejando a Manel y a Javier, con los que nos reuniríamos en cuanto pudiéramos.  

Duha

¿No podían ir con vosotras? 

Lola

No. Los soldados que vigilaban la carretera les obligaron a seguir hacia los campos de concentración.

Duha

¿Campos de concentración? 

Lola

Para tenernos bajo control, encerraron a los hombres junto a las mujeres y los niños que se habían negado a separarse de ellos, en unos campamentos en las playas del Rosellón, en la costa sureste, que acabaron convertidos en prisiones, en campos de trabajo… y en campos de la muerte.

Duha

¿Mataban a gente?

Lola

No, pero les condenaban a unas condiciones que podían matarte… como le ocurrió a mi querido Manel. 

Duha

¡No me digas! ¡Qué tristeza!

Lola

Lo último que supe de él fue una carta que escribió al llegar al campo de Saint-Cyprien…

Manel

 Una playa inhóspita rodeada de alambres de espino. 

Lola

…y que me hizo llegar a escondidas a través de Elisabeth, que atendía allí a las mujeres.

Manel 

En un páramo de arena y ventisca donde no hay ni un mísero barracón. La humedad se te mete en los huesos, la arena en los ojos, y el viento en los oídos. La Tramontana sopla sin descanso. Es enloquecedor.

El agua potable escasea, o está contaminada, y hay quien bebe del mar. La comida es pan duro, sopa aguada y una cuchara de arroz. Las letrinas son fosas pestilentes que rebosan heces y orín. La limpieza es imposible. Mueren muchos por el hambre, el frío y las infecciones, sobre todo, ancianos, niños y recién nacidos, que nosotros mismos tenemos que enterrar.

Y si los días son insoportables, las noches aún más.  

Dormimos al raso. Si llueve, la arena se convierte en barro y hay que dormir en cuclillas o de pie. Y si no, hacemos un agujero para meternos dentro y cubrirnos de arena. No pocos amanecen muertos como si se hubieran enterrado sabiendo que iban a morir. 

Algunas noches oímos un disparo. 

Es alguien que no ha aguantado más.

Pero jo no em penso rendir, Lola. No van poder amb mi els franquistes, ¡no podran aquests gabachos!

Lola

No pudieron con él ni los franquistas ni los franceses… pero sí las bacterias. Las heridas de la metralla le provocaron una gangrena que no fue cogida a tiempo y le llevó a la muerte. Me dieron la noticia…

“CAUTIVO Y DESARMADO EL EJÉRCITO ROJO…” 

…el mismo día que se anunciaba nuestra derrota en España.

“…LA GUERRA HA TERMINADO”

Duha

Cuánto lo siento, Lola, lo siento mucho. 

Lola

Lo que más rabia me da es que podría haberse salvado de haber habido medios para tratarle, pero solo había algunos médicos españoles y organizaciones humanitarias internacionales que hacían lo que podían con lo poco que tenían. 

Duha

¿Por qué no le llevaron a un hospital?

Lola

Solo trasladaban a los casos más extremos, y conociendo a Manel, que era terco y duro como yo, estoy segura de que no se quejó  hasta que fue demasiado tarde. 

Duha

Es igual que en Gaza. Muchos heridos que los médicos salvan, mueren después por la falta de medicamentos e higiene, como le pasó a mi abuela.

Lola

Lo siento mucho

Duha

Es otra forma de matar, dejar a los hospitales sin suministros. 

Lola

En Francia, muchos no aguantaron y se volvieron. Franco envió infiltrados para convencerles. Les prometían que no les iba a pasar nada, pero la mayoría fueron encarcelados o ejecutados.

Duha

El ejército israelí dirige a los palestinos hacia una zona supuestamente segura y los bombardea. 

Lola

Por suerte vosotros escapasteis, pero tienes que contarme, ¿qué pasó en Marruecos?

Duha

Ahí es cuando yo he visto a mis padres pasarlo peor. 

Peor aún que en Rafah. Porque en Gaza sabían que nuestros papeles estaban en regla, pero aquí no lo sabían y se habían gastado mucho dinero en traernos a los nueve.

Pasaban las horas, pero no nos llamaban. Preguntábamos y nos decían que esperásemos. 

Lola

Otra vez en el limbo.

Duha

Mientras, dejaban entrar a todo el mundo y mis padres cada vez estaban más nerviosos. Empezaron a pensar que nos devolverían a Egipto, incluso que podrían deportarnos a Gaza.

Y finalmente, al acabar el día…

…nos llamaron.

La mujer del mostrador miró los papeles.

Nos miró a nosotros… Y nos dijo: 

“Pueden pasar”. 

Ni te imaginas la alegría. Mi madre se volvió loca. Abrazó a la señora y empezó a darle las gracias en todos los idiomas. 

Lola

Lo habéis conseguido, Duha. 

Duha

Sí, Lola. Nos vamos a España. 

Lola 

Duha, ahora soy yo la que necesito que me abraces.

Duha

¿Qué pasa, por qué lloras?

Lola

Es que has dicho “nos vamos a España” y me ha dado un pellizco. Siempre quise volver y no pude porque Franco seguía vivo. Pero ahora he sentido que he cumplido ese sueño.

Duha

¿Qué quieres decir?  

Lola

Tú y yo somos dos mujeres exiliadas que se cruzan en la carretera huyendo en direcciones opuestas. Yo huyendo de mi tierra, tú de camino hacia ella. Ahora tienes la misma edad que tenía yo cuando me fui, y por un momento he sentido que éramos la misma, que contigo volvía a mi país. 

Ojalá algún día tú también regreses… 

Duha

Inshallah.

Lola

…y el camino de la retirada se convierta en tu camino de vuelta. 

Duha

Ojala. ¿Y cuál fue tu camino, Lola? ¿Qué pasó contigo y con la niña?

Lola

Que perdí a una criatura y vino otra. 

Duha

Te quedaste sola. 

Lola

Completamente. Te lo dije al principio: los perdí a todos. Perdí a Paca, a Rosa, a Manel, a Alba… Pero entonces llegó la niña… y eso me salvó. 

Duha

¡Una niña, como tú querías!

Lola

Nació sietemesina, el 19 de julio de 1939, 

Locutor   

Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos, se ha levantado…

Lola

…un día después de cumplirse 3 años del golpe de Estado…

Locutor

…contra la República, sublevándose contra su propia Patria… 

 Lola

…que me echó de mi país. 

Locutor

…realizando actos vergonzosos contra el Poder nacional.

Lola

Yo creo que la eché fuera por el disgusto del recuerdo.

Duha

O quizá fue tu manera de responder a la muerte dando vida, Lola. Parir es resistir. 

Lola

Es posible, porque la niña salió guerrera. Luchó como una jabata para sobrevivir. 

Duha

¿Y cómo la llamaste? Porque Alba no podía ser.

Lola

Y por no hacerle un feo a mis otros ángeles de la guarda, Paca, Rosa, Elisabeth, mi enfermera, o mi abuela, Julia, la llamé Elna.

Duha

Suena bonito, ¿es catalán?

Lola

Es un pueblito junto a Saint-Cyprien en el que Elisabeth instaló una Maternidad donde nacieron cientos de bebés de refugiadas españolas, y después judías. Mi hija nació muy cerca, en la localidad de Brullá, donde había abierto una primera maternidad de batalla en una casa rural. Pero Elisabeth  me hablaba cada día del proyecto de Elna, donde quería que yo trabajara con ella, y mi hija fue la primera de muchas niñas que se llamaron como el lugar de esperanza que las vio nacer.

 Duha

¡Por fin! ¡Un rayo de luz en la oscuridad!

Lola

Si no hubiera sido por eso yo me hubiera muerto de la pena.

Duha

Lola, me da miedo preguntártelo: ¿Qué fue de Ramiro?

Lola

Desapareció. Del todo. Nunca supimos qué le pasó. 

Fue uno de los miles de refugiados españoles que murieron en combate contra los nazis o en los campos de exterminio y fueron enterrados sin nombre en fosas comunes.

Duha

Como los cadáveres palestinos bajo los escombros de Gaza. 

Lola

También pudo ser uno de los que desaparecieron en la ruta del exilio sin dejar rastro ninguno.

Duha

Como los refugiados que se hunden en el Mediterráneo.

Lola

Pero yo quiero pensar que siguen vivos en ese lugar en ningún lugar en un tiempo sin tiempo que es la memoria. Ahí Ramiro ha conocido a su hija y juega con ella. 

Duha

Ahí están también mis amigas Eman, Najah, Asmaa y Aseel, que estaba embarazada, y mi tía Muna que también lo estaba.

Lola

Y está mi abuela jugando conmigo al cinquillo. 

Abuela

Echa una carta, niña, que no tenemos toda la vida.

Duha

Y la mía con toda mi familia, con mis tíos Eyad, Abed, Ali y Hamdy, y su hijo, Hamza, y mi primo Muaaz, en una de esas noches de verano que daría lo que fuera por volver a vivir.  

Lola

Y por supuesto, están Alba, Paca, Rosa y Manel, comiendo y bebiendo, cantando y contando historias, como diría Paquita, “hasta las tantas de la madrugá”. 

FIN